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puteri neobisnuite. Imaginea era atit de clari, si Manolis atat de

viu si luminos, Incat nici azi nu am nicio indoiali ci a fost reald.

I'u st Hitchcock suntem singuri in sala de asteptare a docto-
rului. Am treizeci si doi de ani si tin pe genunchi o geantd in
care doarme oftand fiinta pe care o wubesc cel mai mult pe lume.
CAnd era tAnir, fiecare viziti la doctor era o drami. Hitchcock
nu se oprea din mieunatul lui sfasietor, ca un plans de bebelus,
¢1 zparia cu disperare plasa gentii 1n care 1l ciram. Iniuntru,
trebuia sid ne miscdm repede, pentru cd avea un singur scop: si-1
slisie in bucati pe bietul veterinar. Trebuia si 1l tin de labe 1 sd
il bag capul sub birbia mea: mie nu mi-ar fi ficut riu nici cind
era disperat.

Acum, lui Hitchcock nu-i mai pasi. E prea obosit si durerea
¢ prea mare. De-asta ne aflim astdzi aici. Durerea e prea mare.
Cand l-am sunat pe tata si i-am zis, a plans s1 el. Nu l-am mai
auzit plingind de la inmormantarea lul mamaie.

Nu stiu de ce, uitAindu-mi asa la Hitchcock si gandindu-mi
ce-l asteaptd, ce mi asteaptd, mi-a venit in cap imaginea Dadicii,
asa cum era ea acum doudzeci si cinci de ani, slabi si plind de
[urie, fird un loc al el, striind si ursuzi. Mi-am amintit cuvant
cu cuvint povestea ei, asa cum Ini-o spusese mamaie 1n seara aia
de octombrie, cind dezlegam impreuni fantome si le eliberam,
impicindu-le. Am inteles atunci, in sfarsit, privindu-l pe
Hitchcock, departindu-se incet de mine, desi dormea nemiscat

pe genunchii mei, cum ar putea o durere si dureze toati viata.
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Optzect s1 nouid

Ivana a oprit brusc masina pe buza unui versant destul de
abrupt. Soarele urcase in inaltul cerului si cind am coborat din
masini l-am simtit pe piele ca pe un sarpe de foc, strecurandu-se
lent si inselitor citre locurile cele mai vulnerabile, cele mai ascunse,
gata si muste pe sub haine, pe sub pliuri si incheieturi, parsiv.

Mi-am luat pildria cu boruri largi din portbagaj, in timp ce
Ivana se baricada 1n spatele unui intreg arsenal care si o prote-
jeze de soare. Sub revirsarea vipiei necrutitoare, miscirile Ivanei
pireau si se scurgi, si se transforme in abur.

Chnd a fost gata, Ivana mi-a propus si coboram la rau chiar
pe-acolo, drept in jos, de-a lungul povarnisului. Mi se pirea ris-
cant, era plin de pietris si ridicini, iar eu aveam 1n picioare niste
tenisi subtiri, pentru ci plecasem cum eram, fird si ma pregitesc
pentru ceva anume. [vana nu-mi spusese unde mergem; de fapt,

cred cd nici ea nu stia. A simtit dintr-odatd ci trebuie si iesim din
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oras, ci trebuie si mergem undeva in pustietate, si stim de vorbi
ca in copilirie, cAnd ne intilneam la ea in griding, ne ascundeam
dupi nucul bitran si susoteam ore intregi. Pe vremea aia, simieam
clar cum ideile trec dintr-un cap in altul, ca un roi de insecte,
bazaind si vibrind ca pentru a-si face loc. Pirea ci suntem una st
aceeasi fiintd, separati cumva artificial in doud corpuri mict
si nelncipitoare. Mama Ivanei ne invitase si ne lisim supiririle
acolo, in scorbura nucului, si 1 le spunem lui si el s le ia 51 sd le
ingroape, iar noi si ne ridicim mai usoare si mai linistite, eliberate
ca dupd o spovedanie.

— Auzi, ce s-a Intdmplat cu nucul pe care il aveati in gridina
cind eram noi mici? am intrebat inainte s incepem coborarea.

Ivana s-a uitat la mine ca la o stafie. Sangele 1 se scursese
din obraji, chiar si buzele - stranse intr-o linie ca un repros
clar - pireau albe si, intr-o clip4, amintirea a nivilit deasupra
mea cu miile ei de detalii. Cum putusem si uit? Toate zilele
si noptile in care Tvana aproape ci se mutase la noi, in timp
ce pirintii ei se ocupau de Filip, transferandu-1 disperati din
spital in spital. In dupi-amiaza aceea, eu si Ivana ne uitam la
un film in camera ei. Imi amintesc cu o precizie care mi sfasie
ce film era, imi amintesc secvente intregi, imi amintesc cum
tresiream amandoui odatd sau cum tipam la unison, pentru
a izbucni in ris o secundd mai tirziu. Vrdjitorul din Oz. Nict
nu ne-am dat seama ci se intimpli ceva, pand n-am auzit si-
renele ambulantei si n-am zirit oamenii care alergau in toate
pirtile inspre si dinspre gridina. Filip a trecut pe langd noi

inconstient, purtat pe o targi. M-am intrebat daci aia a fost
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prima dati cind am vizut un om mort. I'ilip nu murise, dar
nici de trezit, nu s-a mai trezit vreodati.

Acum 1mi revin In minte imaginile pe care le crezusem pier-
dute, deodati la fel de vii ca restul, supurand ca niste rini des-
chise. Dupi citeva luni, doi oameni au venit cu o drujbi si au
tiiat nucul aproape de ridacind. Nici mdcar un ciot n-a rimas.
Deasupra locului unde fusese nucul, pimantul a seméinat multi
vreme cu o cicatrice. Dar cu timpul s-a inchis, ploile l-au spilat,
l-au nivelat si l-au transformat in uitare. Tnainte si 1l tate, eu si
[vana i-am folosit pentru ultima dati puterile magice. Am petre-
cut o ultimi amiazi la baza lui, depunand in scorbura lui durerea
si uimirea de a-l fi pierdut pe Filip. Pe atunci, nu stiam ¢i oamenii
pot muri inainte si devini bitrani si greoi ca niste bolovani,
neajutorati si stinjenitori, nemaigisindu-si locul, ca bunica
Mala, care se bigase in dormitorul ei ca Intr-un barlog si se
acoperise cu vise in loc de frunze. Si uite ci mama Ivaner avusese
dreptate: nucul luase cu el durerea, acoperise cu uitare toatd
povestea, lisindu-mi acum si bajbai dupi cioturi de amintiri.

Ivana o luase inspre rau, cilcand cu griji printre ridicinile
arbustilor de porumbar si mices, care se Incoliceau ostile in fata
noastri. Am pisit incet in spatele ei, gafaind, in timp ce Inaintam
anevoie pe terenul accidentat, In arsita verii.

Pe la mijlocul drumului, m-am oprit si privesc in sus. Masina
nu se mai vedea, desi povarnisul era scund; in schimb, o bucati
imensi de cer, aproape alb, pirea si navileascd peste not. Soseaua
pirea pustie ca cerul: nici urmi de om sau pasire cit vedeam cu

.. . A . . . o .
ochii. Tvana ajunsese la riu. Imi striga ceva, dar strigitul e se
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pierdea in lumina explozivi, ca si cum soarele l-ar fi topit. Am
presupus ci imi strigd si mi gribesc.

Cand am ajuns jos, [vana se asezase deja pe o piatri si fuma.
Gisise un copac sfrijit care ficea un pic de umbrid pe jumitate
de bolovan. Pielea imi ardea, asa ci m-am lipit de Ivana, si prind
si eu un pic din umbra copicelului. Bratele noastre s-au atins,
de la umeri pAni la incheieturile méinilor, si puful ei arimiu de
pe antebrar ma gadila. Mi-a venit s o iau in brate, asa cum fa-
ceam cand eram mici si rideam pani ne Inecam.

— Uf, ce caldurd! a zis Ivana, cu ochii mijiti sub borurile
paliriei albastre pe care o purta legati sub barbie, ca un cercetas.
Hai s ciutim niste umbri adevirati!

M-a luat de mini si m-a tras dupi ea, ocolind réul inspre sud.
Maina el era mici si delicatd, cu oase asa de subtiri, cd pareau
goale pe dinduntru, ca oasele de porumbel. Ivana fusese dintot-
deauna mici si delicatd ca o pasire. Eu, pe langd ea, piream o
oaie: creatd si stingace, cu incheieturile groase ca niste butuci.
Cind Ivana dormea la noi, asteptam si adoarmi si imi plimbam
degetele pe deasupra suvitelor de par care i se imprastiau pe
perni. Chiar si in intuneric, mi se pirea ci strilucesc, ca niste
serpi uzi. In unele dimineti, mi trezeam inainte si sune ceasul
si mi inchideam 1n baie. Trigeam cu toatd puterea de buclele
mele cu peria find, incercind si le indrept. Trigeam, trigeam
pAna imi dideau lacrimile si mi gindeam la pirul lung si drept
al Ivaner.

In sfarsit, am gisit un loc unde versantul ascundea soarele pe
o bucatd scurti. Nu era mult, dar pentru noi era de ajuns. Ivana

a intins pitura de picnic si ne-am asezat. Eram cam departe de
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riu, cici trebuia si rimanem aproape de rapd, dar era bine. Nu
se auzea nimic altceva decdt sunetul apei trecand prin albia In-
eustd. Ivana s-a intins si a inchis ochii. M-am uitat la ea st mi-a

e A e o :
venit iar si 1l mangii suvitele risfirate pe piturd. Bratele ei sub-
tiri m-au cuprins dupd mijloc si m-au tras in jos.

— Hai, Intinde-te si tu, si vezi ce frumos se aude!

e . . >
M-am intins si am ascultat: pimantul pirea si amplifice toate

sunetele.

De la mine din apartament vedeam, de cealaltd parte a strizi,
aproape de colt, casa Ivanei. Era casa In care copilirise ea, In care
copildrisem si eu, pentru ci, pe vremea aia, unde era ea, eram si
eu, unde eram eu, era si ea. Asta era cartierul copiliriei noastre,
il cunosteam ca-n palma.

— Nici daci ati fi fost surori, n-ati fi triit asa legate una
de alta! zicea mama citeodatd, privindu-ne plecind din casi,
tinandu-ne de mani.

Dacd am [i fost surori, n-am fi fost atdt de diferite, mi gandeam
cu, uitAndu-mi la urechile mici ca niste melcisori de api ale Ivanel,
la umerii el ingusti, care parci cereau ocrotire, la tilpile ei Incil-
tate in pantofiort ca de pipusd, mult dupi ce eu o ajunsesem din
urmi pe mama si incepusem si-1 imprumut pantofii.

Mi-ar fi plicut si fi fost surori siameze, imi inchipuiam ci
asa am fi seminat ca doud picituri de apd, cd as {i avut st eu de-
licatetea e, finetea ca de portelan a pielit, strilucirea arimie a
parului intins st curgdtor. Sau am [i fost amandoud biietoaice,

¢a mine.
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Locuiam aproape vizavi, dar eram tot timpul impreun, fie la
numirul o sutd saisprezece, fie la o suti sapte, intr-un soi de aran-
jament complicat care in mintea noastri de copii cipita fluiditate,
dezintegrind regulile si intimititile care le sunt atéc de dragi adul-
tilor. Niciodati, pe vremea aia, nu ne-ar fi trecut prin cap ci oa-
menii se pot baricada in spatele usii de la intrare ca in spatele unui
obstacol infailibil care poate tine pe oricine - strdini si prieteni
deopotrivi - la distanta cuvenitd. ,,Ce se cuvine“ pilea in fata

prieteniei, ca un fulg inghitit de o valvitaie.

Acum, de la fereastra dormitorului meu, vid bucatiria Ivanet
sia lul Adrian. Uneori stau pe intuneric, la pindd, ca un animal
= o = A LR s A A . v A .
silbatic, tindndu-mi risuflarea si incercind si citesc intunericul.
Unde sunt, ce fac chiar acum? Oare Ivana rimane delicatd s1
fragili in momentele lor intime sau se aprinde asa cum n-am
vizut-o niciodati, incolicindu-si incheieturile subtiri ca niste
mlidite in jurul lui, sufocindu-l cu abandonul si extazul e1, ca 0
planti citiritoare, invaziva?
Respir incet, aburind geamul si pierzindu-mi in ganduri, fird
o . . . . A - - A A .
si mai am notiunea timpului. Cand lumina se aprinde in sfarsit
\ s e rn . s
in bucitiria lor, de-abia Imi tin in frau pornirea si imi trag te-
nisii in picioare si si o pornesc in fugd, in jos, pe sciri.
A o - . RS [ . - A .. A
CAteodatd, Ivana suni si mi invitd la cind. Imui 1a cateva ore
si mi pregitesc, iar la final, patul din dormitorul meu este su-
focat sub un maldir de haine respinse cu dispret. Nimic nu e
bun, in nimic nu arit atit de bine cum o si arate Ivana intr-un
tricou simplu alb si in niste jeansi care par imprumutati.

Resemnati, trag pe mine niste haine care nu-s destul de bune,
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dar imi machiez pleoapele in culori puternice, ca si-mi scot in
cvidentd ochil.

— Ariti trisnet, imi spune Ivana in timp ce md imbritiseazd
cu cildurd. Ce te-a1 gitit asa?

— Poate iesim undeva dupd masi? indriznesc, cu prea multd
sperantd in glas, sufocatd deja de gindul ¢i timpul nostru impre-
uni se va termina la un moment dat - desi de-abia a inceput. Cu
liccare pas pe care il fac in casa Ivanei, stribitand holul de la
imtrare, apoi living-ul, pani la canapeaua unde bem ceva pani se
face puiul in cuptor, parci misor drumul spre moarte. Fiecare
secundd mi aduce mai aproape de sfarsit st tremur la gandul ci
in curind o si ne despirtim, in loc si mi bucur de timpul pe
care il avem.

Adrian apare din bucitirie si ma sirutd pe obraz. Obrazul
lui neras m3 inteapd usor; un spasm, ca o greatd, ma traverseaza.
fi zAmbesc aproape fortat si accept paharul pe care mi-l propune.
Adrian e primul om care a instaurat reguli si conventil intre noi.

— Poate ne uitim la un film dupd masi, dar de 1esit, n-as ies,
rispunde Adrian dialogului de mai devreme, de mult mai de-
vreme, de acum un hol si jumitate de cameri, cand timpul era
incd tindr si intalnirea noastri de-abia Incepuse, noud si proaspita
ca un nou-niscut, si totusi deja marcati de semnele mortii.

Ii zZambesc si ma bucur ca un copil. Nu mai vreau si-l omor.

Toate astea dureazi de trei ani, poate a venit vremea si 11
spun si lui, micar in glumd, cat de mult Imi doresc si moari, de
fiecare dati cind mi simt datd la o parte. Adrian e galant si bi-
nevoitor, ca un prieten adevirat. Ma ajuti cu orice. M1 se Intam-

pli si inventez pretexte doar ca si-l rup din intimitatea lor
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nenorocitd, indestructibili. 1l chem si imi batd un cui intr-un
perete pe care nu am de gind si agit nimic. M prefac cd masina
de spilat vase a murit, desi am scos-o eu cu mina mea din prizd.
Inventez sunete de soarece in cimard si ne petrecem jumitate
de ori scrutind cu lanterna cele mai ascunse colturi. Din spatele
etajerelor zboari somoioage de praf, pe care le culeg stanjeniti.
Adrian mi priveste complice si zimbeste ca un copil, de parca
m-ar Incuraja in normalitatea mea, el, care triieste cu o maniaci
a curiteniei cum e Ivana. Mi relaxez si ridem amandoi. Adrian
are dintii cei mai frumosi din lume. Aproape ci imi vine sd pun
mana la guri cind rid, desi nici dingii mei nu-s urau. Dar sunt
prea lati si prea puternici. Sunt un animal mare, asa ci ma 1a prin
surprindere cind imi pune un brag pe dupd umeri, protector.

— Nu e nimic aici, poti si dormi linistita.

Nu zice ,Daci ti-e frici la noapte, poti si vii si dormi la noi,
dar stringe palma in jurul umirului meu si ména lui e caldd si
stabild. Adrian e ca un nuc: imi vine si mi asez la picioarele lui
si si-1 spun secrete, si i le transfer lui, s scap de ele. Cel mai
mare secret al meu e ci-l urdsc. Dacid 1-as spune asta, ar putea
oare si ingroape secretul meu undeva adénc, si ma vindece, si
mi facd si uit? Sau mi-ar purta ranchiuni si mi-ar arunca secretul
tnapoi in fatd, ca pe un cutit ascutit? Un om nu e totusi un co-
pac. Ridicinile lui sunt mult mai fragile. Pe ale mele nici nu stiu

unde le-am pierdut.

Ca si ajungem la liceu, eu si Ivana luam autobuzul optzeci si
noud, chiar din capitul de sus al strizii, unde stiteau gemenele

Kovatev din clasa B. Ca si ne amuzim pind venea autobuzul,
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ne uitam pe geam la ele in sufragerie, incercand sa-l enervim pe
ciinele lor mare si blinos, Nicky. Stitea pe canapea si se uita la
noi cu ochii lui tristi si cizuti, dar nu reactiona in niciun fel. Era
foarte greu si-1 scoti dintr-ale Jui pe Nicky. Baietu stiau asta
[oarte bine: cand se Intilneau cu gemenele Kovacev plimband
chinele prin cartier, incepeau si se maimutidreasci in fel si chip,
it infigeau betisoare 1n niri, il cilcau pe labele mari ca de urs, in
tmp ce gemenele strigau impacientate, isi fluturau mainile iste-
ric si isi dadeau ochii peste cap nervoase. Nicky accepta orice,
cu o blandete care pirea firi margini. O singurd dati l-am auzit
litrAnd: Vito de la a sasea o luase pe una dintre gemene in brate,
incercand si o sirute cu forta. Nicky a litrat o datd, scurt, de s-a
auzit in tot cartierul, dupi care 1 s-a urcat lui Vito pe piept,
privindu-l drept 1n ochi. Eram afari, la bincile din scuar, st si-
ream elasticul cu toate fetele din cartier. Pentru o secundi, lu-
mea s-a oprit in loc si-mi imaginam ci in tot cartierul, In toate
casele pitice si Intunecoase, 1n toate blocurile noi si luminoase,
in toate bucitiriile, In toate garajele, femeile rimisesera cu cu-
titele in aer, birbatii se opriseri cu surubelnitele la jumitatea
drumului, in asteptarea dezlegirii. Apoi Nicky a coborat de pe
umerii Jui Vito si a plecat calm mai departe, cu gemenele dupi
cl, privind triumfitoare inapoi si scotand limba la biietii dezo-
rientati. Dupi aia, toti au Inceput si radi si si-l arate pe Vito cu
degetul, noi ne-am intors la elasticul nostru, 1ar viata in cartier
1 continuat de unde rimisese.

Doar ci viata nu continuase exact de unde raimdsese. O bucld
s¢ innodase in timpul nostru, ca o noti de subsol care rimisese

scrisi In memoria noastri, a tuturor: biietii nu ne pot face chiar
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tot timpul orice vor ei. Ne strimbam noi la Nicky pe fereastrs,
dar simteam, in acelasi timp, cd el e eroul nostru. Ca ne ardtase
cum poti si scapi din imbritisarea fortatd a unui bitat i ci asta era
una dintre lectiile alea pe care trebuia s ni le amintim toatd viata.

Ca si ne ocupim timpul rimas pani la sosirea autobuzului,
mai aveam un ritual. incepea ea, de fiecare dati, ciutand in fie-
care zi noi si noi intrebari:

— Cea mai frumoasi culoare din lume? Rosu.

— Albastru.

— Cel mai frumos animal din lume? Pisica.

— Urs panda.

— Cea mai tare masind? Volkswagen.

— Skoda.

Jocul se termina intotdeauna cu aceeasi intrebare, de parci
Ivana tot spera ¢i la un moment dat o si gdsesc un alt raspuns:

— Cel mai frumos biiat din liceu? Benjamin.

— Benjamin.

Tvana ficea fata ei amenintitoare, isi stringea pumnul mic s1
mi-l flutura prin fatd, stringindu-si buzele. Eu md amuzam,
pufneam prin niri pani cind nu mai puteam si tin rasul in mine
si hohoteam nebuneste, inecAndu-mi si scuipind ca un diavol.
In sfarsit, dupi multe mutre si nazuri, fata Ivanei se lumina si
incepea si ea si rada.

_d place tie si mi necdjesti, zicea printre sughiturt.

Adevirul e ci nu stiu nici acum daci dideam intotdeauna
acelasi rispuns ca s-0 necjesc, ca si absorb ca pe un nectar reactia
ei fermecitoare, pumnul mic ca un fruct necopt amenintandu-mi

gratios, buzele ei ficind cute nefiresti, corpul ei mic si firav
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niltandu-se pe varfuri, purtat de iritare ca de un balon rosu,
. . . 9 & B .

urias, agitat undeva in nori. Sau poate chiar imi plicea de
Benjamin, doar pentru ci Imi plicea tot ce era al ei, oasele ei
subtiri, fata ei Ingustd si delicatd, parul ei cu reflexe arimui, pan-
tofii ei ca de pipusi. Sau poate mi plicea de Benjamin, pur s
simplu, pentru cd tuturor ne plicea de Benjamin, asa cum se
A A v A A N .

intimpli intre fete la varsta aia. Ne molipseam una pe alta cu
suspine si ghionturi, iar cind Benjamin trecea pe langa grupul
de fete era de ajuns s faci una dintre noi ,Ahhh®, ca in filme,
cii suspinul se propaga de la una la alta ca un soc electric, purtand
cu el germenii a ceva ce pe vremea aia numeam ,iubire®.
Benjamin avea cArlionti aurii si purta haine primite pachet de la
unchii din America. Nimeni nu mai avea haine ca Benjamin,
dar toti visam la ele. Desi uneori n-aveam semnal si trebuia si
mutim antena in toate pirtile, tot reuseam si ne uitam aproape
in fiecare siptimani la Bene, bravi, bis s1 Clip, clip, asa ci stiam

511101 ce se poartd.

M3 uit pe fereastrd 1n casa Ivanei. Vid un colt de bucitirie
unde nu e nimenti, dar stiu ¢i Ivana st Adrian sunt acolo. Aproape
¢i le aud pasii printre scaune, ca niste tunete la mine in cap. Imi
imaginez clinchet de tacamuri si de pahare, iar apo1 mintea mea
o ia razna. 11 vid pe Adrian apucind-o de solduri pe la spate,
lipind-o de el cu o fortd de care nu e nevote. Atunci cand o lipeste
de el pare si o Inconjoare, si o inviluie, nelisandu-i nicio portitd
de scapare. As vrea si mi duc s-o salvez. Imi e clar ci trebuie si
[ac ceva, dar nu stiu ce, iar timplele mi se umf{li de la atata ten-

siune. Ivana are nevoie de mine, doar eu stiu cit e de usor si o
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